« La lune est haute ce soir, et ronde. Elle jette ses rayons blancs dans l’obscurité de la nuit, jouant avec les étoiles cette même scène depuis toujours. Au loin, par-delà la ville et son port, dont les mâts se dressent, noirs et fiers, comme une forêt déshabillée de sa parure de feuilles, l’astre contemple son reflet dans une mer qu’il colore d’argent. Le vent s’est tu, et la nature entière s’est endormie dans la douceur, un peu humide et encore salée des embruns de l’océan.
Je suis là depuis de longues années : les saisons passent et se ressemblent autant qu’elles diffèrent. Chaque matin, je m’éveille avec l’aurore et guette les premiers rires, les premiers mots qui résonneront entre mes murs, mais depuis peu, c’est surtout le craquement des ardoises que je perçois à travers le sifflement du vent. »